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“Onbereikbare liefde is een stille pijn, 
een constante herinnering aan wat had kunnen 

zijn, maar nooit zal zijn.”
 



Met dank aan de proeflezers Hildegard, Sacha, Cecile, Trudy 
voor hun commentaar, wijze adviezen en aanvullingen.
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Daar lig ik dan.
Het lijkt alsof ik naar een stomme film kijk die net niet 

van de spoel afloopt. Mijn trager verlopend leven kabbelt 
hortend en stotend voort. Ik denk er vaak over na nu mijn 
dood dichterbij sluipt.

Ik heb overal pijn. Soms voelt het alsof mijn darmen 
zich om hun eigen as slingeren en een onzichtbare hand 
gloeiend vel van mijn buikwand slijpt. Op die momenten 
stroomt alles wat ik binnenkrijg als dunne poep uit mij. Ik 
stink, ik ruik het.

Eindeloze dreksloten kolken op het matras en besmeuren 
mijn nachthemd. Stiekem pulk ik de korsten aangekoekte 
poep van mijn benen en veeg mijn handen af aan de zijkant 
van het matras.

Mijn vuiligheid houdt Rosa, een jong meisje van net in 
de twintig met blond haar en blozend gezicht, continu 
aan het werk. Ze draagt haar blauwe latexjes strak als een 
tweede huid om haar ranke handen. Ze zucht als ze mij 
wast en daarna de matrashoes met lauwwarm zeepsop 
schoon boent. Ze houdt haar adem in, zodat de stank niet 
in haar neus kruipt. Eén keer draaide ze vol walging haar 
gezicht af. Ik zag het. Toen geneerde ik me nog voor mijn 
eigen lijf, de laatste tijd kan het mij niets meer schelen. Ik 
heb betere dingen te doen dan me druk te maken over het 
onoverkomelijke. Ik wil, nee ik móet over vroeger praten 
zo lang het kan. Ik wil vertellen wat gebeurd is. Het is nu 
of nooit. Straks is het te laat.

Jarenlang had ik niemand om mee te praten. Sinds ik in 
reservetijd leef, is Rosa er. Zij luistert.
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In de verte roept iemand. Ik open mijn ogen, het is Rosa, 
ze houdt mij een lepel voor. Als een vis in zuurstofarm 
water hap ik ernaar. Op mijn tong en aan de binnenkant 
van mijn wangen proef ik vanillevla. Romig zoet is het.

‘Lekker.’
Dat ik in deze situatie genieten kan! Ik voel de gespannen 

huid rond mijn kaken verzachten, een onzichtbare marionet-
tenspeler trekt mijn mondhoeken omhoog.

Ik rek de smaak zo lang ik kan. Uiteindelijk slik ik het door. 
Heel traag, ik ben bang me te verslikken. Ik mag verdomme 
niet stikken, niet nu al.

Hongerig naar meer zachtheid open ik mijn mond voor een 
volgend hapje. En nog een. En nog een. Ten slotte klem ik mijn 
mond stijf dicht, te moe van het slikken. Ik sluit mijn ogen.

Rosa wast mij, voedt mij, let op mij en, het belangrijkste, 
ze luistert naar mij.

In eerste instantie verzette ik me tegen hulp.
‘Ik kan best voor mezelf zorgen,’ murmelde ik tegen de 

dokter.
Zijn blik veranderde van professionele bezorgdheid in 

meewarig medeleven.
‘Nee, kan u niet. Als u geen thuiszorg accepteert moet ik 

u naar het verpleeghuis sturen.’
Alsof dat een keuze is! Zo’n tehuis vol krakkemikkige 

oude mensen is de laatste plek waar ik naartoe wil. Mij 
niet gezien. Liever wacht ik hier in mijn eigen huis mijn 
laatste ademsnik af.

Heus, ik ben niet bang voor het onvermijdelijke. Eerder 
ben ik nieuwsgierig naar die allerlaatste overgang. Laat 
mij met open ogen gaan en meemaken hoe de dood mij bij 
mijn lurven grijpt. Mij meevoert, meesleept wellicht. Wie 
weet hoeft hij mij enkel een duwtje in de rug te geven of 
neemt hij mij rustig aan de hand mee naar de overkant. 

Uiteindelijk zal er, denk en hoop ik, niet veel nodig zijn om 
de grens tussen weten en verloren-gaan te overbruggen.

Een paar weken later moest ik toegeven. Dokter had 
gelijk, het ging niet goed. Eerlijk gezegd: ik was er vreselijk 
aan toe. Steeds vaker kronkelde mijn lichaam van de pijn. 
Een tomeloze vermoeidheid overviel me waardoor mijn 
benen onder mijn lijf zwabberden. Ik struikelde over een 
kleedje, een drempel, zelfs over een denkbeeldige lijn. En 
erger nog, ik haalde de wc niet meer op tijd.

O, die eerste keer dat ik mezelf niet kon verschonen. De 
buurvrouw, met wie ik twee keer in de week koffiedronk, 
trof mij aan in mijn eigen vuiligheid. Ik was mijn schaamte 
nog niet voorbij en staarde van de muur naar het plafond ter-
wijl zij mij waste en verschoonde. Zodra de klus geklaard 
was, trok ik snel het laken tot over mijn kin. Buurvrouw 
zat er niet mee, zei ze en wimpelde mijn gemompelde 
excuus af met een zwaai van haar hand.

‘Geeft niks. We zijn allemaal mensen.’
Drie kwartier later bracht het lieve mens mij een kom 

dampende kippensoep. Ze had de thuiszorg gebeld, zei ze. 
Ze zouden de volgende ochtend al komen.

Zal Betsie niet gebeuren, beloofde ik mezelf. 
Ik stond ’s morgens heel vroeg op, trok zittend op mijn 

bed een nette jurk en nylons aan, sleepte mezelf naar de 
wastafel waar ik mijn haar borstelde. Zittend op mijn kont 
daalde ik tree voor tree de trap af. Op de een na onderste 
tree rustte ik uit. Pas minuten later trok ik me op aan de 
leuning, ging staan en sleepte mijn oude krakkemikkige lijf 
naar de woonkamer. Ik verzamelde de kopjes en borden 
en balanceerde als een ballerina die de stervende zwaan 
danst, met de scheef glijdende stapel vaat naar de keuken. 
Daar waste ik alles af en schuifelde na afloop terug naar de 
kamer. Zoveel werk!


