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“Onbereikbare liefde is een stille pijn,
een constante herinnering aan wat had kunnen
zijn, maar nooit zal zijn.”



Met dank aan de proeflezers Hildegard, Sacha, Cecile, Trudy
voor hun commentaar, wijze adviezen en aanvullingen.



Daar lig ik dan.

Het lijkt alsof ik naar een stomme film kijk die net niet
van de spoel afloopt. Mijn trager verlopend leven kabbelt
hortend en stotend voort. Ik denk er vaak over na nu mijn
dood dichterbij sluipt.

Ik heb overal pijn. Soms voelt het alsof mijn darmen
zich om hun eigen as slingeren en een onzichtbare hand
gloeiend vel van mijn buikwand slijpt. Op die momenten
stroomt alles wat ik binnenkrijg als dunne poep uit mij. Ik
stink, ik ruik het.

Eindeloze dreksloten kolken op het matras en besmeuren
mijn nachthemd. Stiekem pulk ik de korsten aangekoekte
poep van mijn benen en veeg mijn handen af aan de zijkant
van het matras.

Mijn vuiligheid houdt Rosa, een jong meisje van net in
de twintig met blond haar en blozend gezicht, continu
aan het werk. Ze draagt haar blauwe latexjes strak als een
tweede huid om haar ranke handen. Ze zucht als ze mij
wast en daarna de matrashoes met lauwwarm zeepsop
schoon boent. Ze houdt haar adem in, zodat de stank niet
in haar neus kruipt. Eén keer draaide ze vol walging haar
gezicht af. Ik zag het. Toen geneerde ik me nog voor mijn
eigen lijf, de laatste tijd kan het mij niets meer schelen. Ik
heb betere dingen te doen dan me druk te maken over het
onoverkomelijke. Ik wil, nee ik moet over vroeger praten
zo lang het kan. Ik wil vertellen wat gebeurd is. Het is nu
of nooit. Straks is het te laat.

Jarenlang had ik niemand om mee te praten. Sinds ik in
reservetijd leef, is Rosa er. Zij luistert.
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In de verte roept iemand. Ik open mijn ogen, het is Rosa,
ze houdt mij een lepel voor. Als een vis in zuurstofarm
water hap ik ernaar. Op mijn tong en aan de binnenkant
van mijn wangen proef ik vanillevla. Romig zoet is het.

‘Lekker.

Dat ik in deze situatie genieten kan! Ik voel de gespannen
huid rond mijn kaken verzachten, een onzichtbare marionet-
tenspeler trekt mijn mondhoeken omhoog.

Ik rek de smaak zo lang ik kan. Uiteindelijk slik ik het door.
Heel traag, ik ben bang me te verslikken. Ik mag verdomme
niet stikken, niet nu al.

Hongerig naar meer zachtheid open ik mijn mond voor een
volgend hapje. En nog een. En nog een. Ten slotte klem ik mijn
mond stijf dicht, te moe van het slikken. Ik sluit mijn ogen.

Rosa wast mij, voedt mij, let op mij en, het belangrijkste,
ze luistert naar mij.

In eerste instantie verzette ik me tegen hulp.

‘Ik kan best voor mezelf zorgen,” murmelde ik tegen de
dokter.

Zijn blik veranderde van professionele bezorgdheid in
meewarig medeleven.

‘Nee, kan u niet. Als u geen thuiszorg accepteert moet ik
u naar het verpleeghuis sturen.’

Alsof dat een keuze is! Zo'n tehuis vol krakkemikkige
oude mensen is de laatste plek waar ik naartoe wil. Mij
niet gezien. Liever wacht ik hier in mijn eigen huis mijn
laatste ademsnik af.

Heus, ik ben niet bang voor het onvermijdelijke. Eerder
ben ik nieuwsgierig naar die allerlaatste overgang. Laat
mij met open ogen gaan en meemaken hoe de dood mij bij
mijn lurven grijpt. Mij meevoert, meesleept wellicht. Wie
weet hoeft hij mij enkel een duwtje in de rug te geven of
neemt hij mij rustig aan de hand mee naar de overkant.
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Uiteindelijk zal er, denk en hoop ik, niet veel nodig zijn om
de grens tussen weten en verloren-gaan te overbruggen.

Een paar weken later moest ik toegeven. Dokter had
gelijk, het ging niet goed. Eerlijk gezegd: ik was er vreselijk
aan toe. Steeds vaker kronkelde mijn lichaam van de pijn.
Een tomeloze vermoeidheid overviel me waardoor mijn
benen onder mijn lijf zwabberden. Ik struikelde over een
kleedje, een drempel, zelfs over een denkbeeldige lijn. En
erger nog, ik haalde de wc niet meer op tijd.

O, die eerste keer dat ik mezelf niet kon verschonen. De
buurvrouw, met wie ik twee keer in de week koffiedronk,
trof mij aan in mijn eigen vuiligheid. Ik was mijn schaamte
nog niet voorbij en staarde van de muur naar het plafond ter-
wijl zij mij waste en verschoonde. Zodra de klus geklaard
was, trok ik snel het laken tot over mijn kin. Buurvrouw
zat er niet mee, zei ze en wimpelde mijn gemompelde
excuus af met een zwaai van haar hand.

‘Geeft niks. We zijn allemaal mensen.’

Drie kwartier later bracht het lieve mens mij een kom
dampende kippensoep. Ze had de thuiszorg gebeld, zei ze.
Ze zouden de volgende ochtend al komen.

Zal Betsie niet gebeuren, beloofde ik mezelf.

Ik stond 's morgens heel vroeg op, trok zittend op mijn
bed een nette jurk en nylons aan, sleepte mezelf naar de
wastafel waar ik mijn haar borstelde. Zittend op mijn kont
daalde ik tree voor tree de trap af. Op de een na onderste
tree rustte ik uit. Pas minuten later trok ik me op aan de
leuning, ging staan en sleepte mijn oude krakkemikkige lijf
naar de woonkamer. Ik verzamelde de kopjes en borden
en balanceerde als een ballerina die de stervende zwaan
danst, met de scheef glijdende stapel vaat naar de keuken.
Daar waste ik alles af en schuifelde na afloop terug naar de
kamer. Zoveel werk!
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